
 
 
 
C 
h 
r 
o 
n 
i 
q 
u 
e 
s 
 
 
F 
r 
a 
n 
c 
o 
Q 
u 
e 
e 
r 

 
 

   

 

Et si j’en étais, d’Ann Robinson  
Hétérosexuelle, bisexuelle ou lesbienne ?  

Paul‐François Sylvestre  

Dans les nouveautés littéraires, les ouvrages traitant de la réalité lesbienne ne 
courent pas les rues. Le dernier à figurer parmi mes services de presse s’intitule Et si 
j’en étais, d’Ann Robinson. L’ouvrage est présenté comme un roman, mais tout porte 
à croire qu’il s’agit d’une autofiction, particulièrement la dédicace.    

L’auteure est chercheuse féministe et professeure de droit à la retraite. Son 
personnage principal enseigne le droit à l’Université Laval et est une féministe 
convaincue. Ce personnage, qui est la narratrice, ne porte pas de nom; je l’appellerai 
Elle. Les membres immédiats de sa famille ou de son entourage se nomment Premier 
Ex, Première Fille, Deuxième Fille, Premier Fils, Dernier Né, Deuxième Ex, Petiote, 
L’Amant et Première Amante. Seules quelques amies ont des prénoms réguliers 
(Nadine, Virginie, Lucie, Judith, Jeanne). Il y a aussi Ordine qui est l’ordinateur à qui Elle 
se confie.  

Le vécu relaté par Elle se passe à la fin des années 1980, principalement à l’Île 
d’Orléans. Fraîchement divorcée pour une seconde fois, Elle goûte les plaisirs du 
célibat à 45 ans. Puis, au détour d’un colloque féministe, l’amour se présente à 
nouveau, cette fois sous les traits d’une femme. L’onde de choc est si puissante qu’Elle 
est obligée à affronter ses peurs, sa famille et son entourage professionnel pour 
assumer ses nouvelles préférences sexuelles.  

Au fil de rencontres clandestines, Elle se demande si un amour fou, un amour passion 
avec une autre femme est assez puissant pour lui permettre de survivre à tous les 
problèmes inhérents à sa vie de professeure et mère de quatre enfants. Dans une 
lettre à Première Amante, Elle se dit prête à s’accepter: «ni hétérosexuelle, ni 
lesbienne, ni même bisexuelle… Je ne suis qu’une femme, avec un corps qui m’habite 
pleinement, des tripes qui me font réfléchir et un si grand désir de tendresse et 
d’affection.»  

Elle nous apprend que, après sa rupture avec Premier Ex, elle a écrit à sa mère et l’a 
priée de ne pas la juger, d’accepter «que je vive enfin à ma façon, comme je l’entends, 
sans m’occuper des convenances sociales et du bien‐être matériel que me procure un 
homme à plein temps dans une maison.» Elle avoue déjà être une marginale pour le 
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reste de sa vie. Après sa rupture avec Deuxième Ex, Elle se confie à Ordine: «Ma seule 
certitude depuis peu, c’est que je ne veux plus d’homme dans mon quotidien.»  

Le roman adopte un ton très intimiste, ce qui me porte à y voir de toute évidence une 
autofiction. Quoi qu’il en soit, Elle découvre un nouvel univers avec Première Amante. 
Sa relation revêt à la fois une forme d’exotisme et de plaisir innocent qui l’incite à 
poursuivre. Mais le concept d’amitié amoureuse, proposée par Première Amante, ne 
sied pas à Elle.    

À 45 ans, grâce à l’amour entre femmes, Elle «apprivoise la vie, l’espoir, le plaisir des 
nuits blanches à parler, à dire les choses comme elles sont, simplement, sans artifice, 
sans fard et sans gêne non plus.» Elle apprend «à regarder le corps d’une femme, à le 
caresser, l’aimer, doucement, posément.»  

Lorsque la narratrice fait le bilan de ses relations amoureuses, le tableau n’est pas très 
rose. Premier Ex cherchait une force de caractère chez son épouse, Deuxième Ex 
cherchait une famille, L’Amant cherchait une échappatoire à sa vie conjugale, Première 
Amante cherchait une amitié amoureuse. Et qu’est‐ce qu’Elle attendait de toutes ces 
relations? Le Grand Amour probablement. Mais Elle n’a récolté qu’un manque de 
compassion à l’égard de ses sentiments. Il faut agir. Elle entreprend une thérapie afin 
de clarifier sa situation affective et sexuelle. Après quelques sessions, Elle se confie à 
Ordine: «Je reconnais humblement, Ordine, que j’ai dû revenir sur terre et me 
confirmer à nouveau que l’amour est un sentiment que l’on doit partager pour qu’il 
nous nourrisse. Sinon, il n’est que souffrance.»  

Je note, en passant, que l’auteure décrit avec exactitude la situation scolaire en 
Ontario français au milieu des années 1950. Elle a grandi dans l’Outaouais québécois et 
a fait ses études secondaires «dans un couvent à Ottawa où les seules matières 
enseignées en français étaient… le français et le latin. Nous devions parler anglais en 
classe et rédiger nos examens dans cette langue que je détestais et que je refusais de 
parler.» Dure réalité d’une époque heureusement révolue    

Je termine en notant que, aux yeux d’Elle, la vie amoureuse est un jeu de parchési. Les 
échelles peuvent être difficilement accessibles, les serpents nous guettent 
constamment pour nous renvoyer à la case départ. «Mais j’y arriverai, écrit Elle, 
j’atteindrai mon Lesbos à moi.»  

Ann Robinson, Et si j’en étais, roman, Gatineau, Éditions Vents d’Ouest, 2009, 200 
pages, 21,95 $.    

« Les opinions exprimées dans les articles et soumissions demeurent celles de l’auteur 
et ne reflètent pas nécessairement celles de FrancoQueer et de ses membres. » 
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