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Et si j’en étais, d’Ann Robinson
Hétérosexuelle, bisexuelle ou lesbienne ?

Paul-Francois Sylvestre

Dans les nouveautés littéraires, les ouvrages traitant de la réalité lesbienne ne
courent pas les rues. Le dernier a figurer parmi mes services de presse s’intitule Et si
j’en étais, d’Ann Robinson. L’ouvrage est présenté comme un roman, mais tout porte
a croire qu’il s’agit d’une autofiction, particulierement la dédicace.

L'auteure est chercheuse féministe et professeure de droit a la retraite. Son
personnage principal enseigne le droit a I’'Université Laval et est une féministe
convaincue. Ce personnage, qui est la narratrice, ne porte pas de nom; je I'appellerai
Elle. Les membres immédiats de sa famille ou de son entourage se nomment Premier
Ex, Premiere Fille, Deuxiéme Fille, Premier Fils, Dernier Né, Deuxiéme Ex, Petiote,
L’Amant et Premiére Amante. Seules quelques amies ont des prénoms réguliers
(Nadine, Virginie, Lucie, Judith, Jeanne). Il y a aussi Ordine qui est I'ordinateur a qui Elle
se confie.

Le vécu relaté par Elle se passe a la fin des années 1980, principalement a I'lle
d’Orléans. Fraichement divorcée pour une seconde fois, Elle golte les plaisirs du
célibat a 45 ans. Puis, au détour d’un colloque féministe, 'amour se présente a
nouveau, cette fois sous les traits d’une femme. L'onde de choc est si puissante qu’Elle
est obligée a affronter ses peurs, sa famille et son entourage professionnel pour
assumer ses nouvelles préférences sexuelles.

Au fil de rencontres clandestines, Elle se demande si un amour fou, un amour passion
avec une autre femme est assez puissant pour lui permettre de survivre a tous les
problemes inhérents a sa vie de professeure et mére de quatre enfants. Dans une
lettre a Premiere Amante, Elle se dit préte a s’accepter: «ni hétérosexuelle, ni
lesbienne, ni méme bisexuelle... Je ne suis qu’une femme, avec un corps qui m’habite
pleinement, des tripes qui me font réfléchir et un si grand désir de tendresse et
d’affection.»

Elle nous apprend que, apres sa rupture avec Premier Ex, elle a écrit a sa mere et l'a
priée de ne pas la juger, d’accepter «que je vive enfin a ma fagcon, comme je I'entends,
sans m’occuper des convenances sociales et du bien-étre matériel que me procure un
homme a plein temps dans une maison.» Elle avoue déja étre une marginale pour le
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reste de sa vie. Apres sa rupture avec Deuxiéme EXx, Elle se confie a Ordine: «Ma seule
certitude depuis peu, c’est que je ne veux plus d’homme dans mon quotidien.»

Le roman adopte un ton tres intimiste, ce qui me porte a y voir de toute évidence une
autofiction. Quoi qu’il en soit, Elle découvre un nouvel univers avec Premiere Amante.
Sa relation revét a la fois une forme d’exotisme et de plaisir innocent qui I'incite a
poursuivre. Mais le concept d’amitié amoureuse, proposée par Premiere Amante, ne
sied pas a Elle.

A 45 ans, grace a 'amour entre femmes, Elle «apprivoise la vie, I'espoir, le plaisir des
nuits blanches a parler, a dire les choses comme elles sont, simplement, sans artifice,
sans fard et sans géne non plus.» Elle apprend «a regarder le corps d’'une femme, a le
caresser, I'aimer, doucement, posément.»

Lorsque la narratrice fait le bilan de ses relations amoureuses, le tableau n’est pas tres
rose. Premier Ex cherchait une force de caractere chez son épouse, Deuxieme Ex
cherchait une famille, L’Amant cherchait une échappatoire a sa vie conjugale, Premiere
Amante cherchait une amitié amoureuse. Et qu’est-ce qu’Elle attendait de toutes ces
relations? Le Grand Amour probablement. Mais Elle n’a récolté qu’un manque de
compassion a I'égard de ses sentiments. Il faut agir. Elle entreprend une thérapie afin
de clarifier sa situation affective et sexuelle. Aprés quelques sessions, Elle se confie a
Ordine: «Je reconnais humblement, Ordine, que j'ai d{ revenir sur terre et me
confirmer a nouveau que I"'amour est un sentiment que I'on doit partager pour qu’il
nous nourrisse. Sinon, il n’est que souffrance.»

Je note, en passant, que l'auteure décrit avec exactitude la situation scolaire en
Ontario frangais au milieu des années 1950. Elle a grandi dans I’Outaouais québécois et
a fait ses études secondaires «dans un couvent a Ottawa ou les seules matiéres
enseignées en francais étaient... le francais et le latin. Nous devions parler anglais en
classe et rédiger nos examens dans cette langue que je détestais et que je refusais de
parler.» Dure réalité d’'une époque heureusement révolue

Je termine en notant que, aux yeux d’Elle, la vie amoureuse est un jeu de parchési. Les
échelles peuvent étre difficilement accessibles, les serpents nous guettent
constamment pour nous renvoyer a la case départ. «Mais j'y arriverai, écrit Elle,
j’atteindrai mon Lesbos a moi.»

Ann Robinson, Et si j’en étais, roman, Gatineau, Editions Vents d’Ouest, 2009, 200
pages, 21,95 S.

« Les opinions exprimées dans les articles et soumissions demeurent celles de I'auteur
et ne refletent pas nécessairement celles de FrancoQueer et de ses membres. »
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